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赤ちゃん連れに優しい都市カンパ
ラ 
 
 
母子の大冒険  
 
ウガンダへ行く。10ヶ月の息子、生まれて以
来の大冒険だ。初めてウガンダを訪れてから9年
が経ち渡航は7回を数える私も、子連れでの滞在
は初めて。「こんなに小さいのに連れて行くの？」
「病気にでもなったらどうするつもり？」周囲か
らは心配する声ばかりが聞こえた。当時、夫は仕
事で首都カンパラに滞在していた。息子が生まれ
て初めての正月を家族3人一緒に迎えたいという
気持ちも強かったし、近い未来の子連れフィール
ドワークに向けて、「息子とのウガンダ」を体験
しておきたかった。 
 私と息子が暮らす富山を出発してから24時間。
ビクトリア湖の脇、エンテベ空港に到着した時の
息子の顔はなかなか面白かった。「一体俺はどこ
に連れてこられたんだ。」とでも言いだしそうな
困惑した表情だ（写真①）。 
ウガンダを訪れたのは 2017 年のクリスマス。真
冬の富山は大雪に見舞われ、日の照らない寒く暗
い毎日が続く。対して、ウガンダは乾季。赤道直
下の太陽が照りつけ、ビクトリア湖を撫でる風が
魚の匂いと湿気を運んでくる。五感の全てを働か
せて、自分がこれまで暮らしていた場所との違い
を感じ取ったようだった。 
 カンパラ郊外にある友人宅。近所には野菜や鶏
を売るローカルマーケットや日用品を揃える小
さなスーパー。裏手にはスラムが広がり、バーか
らは大音量の音楽が夜中まで鳴り響く。ウガンダ
人でさえも敬遠する地域に立つ一軒家が、今回の
滞在先だ。 
 
写真①エンテベ空港で父親に抱っこされながら
困惑した表情を見せる息子。 
 
 
 一歩外に出れば目に飛び込んでくるもの全て
が新しい（写真②）。ベビーカーもでこぼこの穴
だらけの道を走る。コンクリートで舗装された道
しか知らない息子にとっては、伝わる振動でさえ
も新しかっただろう。そして、私にとっても新発
見の連続だった。9 年目のウガンダには、これま
でとは全く違う景色が広がっていた。 
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写真②滞在初日にローカルマーケットにて 
 
 
おっぱいとオムツ 
 
 ウガンダの人口増加率は世界でもトップクラ
ス。とにかく子どもが多い国だ。小さな子どもで
すら、弟妹の面倒を見ているおかげか、赤ちゃん
の抱っこの仕方を知っている。息子を連れて家を
一歩出れば、道を歩いている子どもたちが「ベイ
ビー、ベイビー」と寄ってくる。日本ではなかな
か見られない光景だ。 
 カンパラは想像以上に赤ちゃん連れに優しい。
それは、授乳室が町のいたるところにあるとか、
オムツ替えがスムーズにできるようトイレの設
備が整っているとか、そういうことではない。む
しろその逆で、3 週間のカンパラ滞在中、授乳室
もオムツ替え台も一度も目にすることがなかっ
た。では、いつどこでおっぱいをやってどのよう
にオムツを替えるのか？答えは「いつでもどこで
も好きなように」だ。 
 ウガンダの母親たちを見ていると、いつでもど
こでも臆することなくおっぱいを出し、授乳して
いる。仕事中や乗り合いバスに乗車中、周りに誰
がいようとお構いなしで赤ちゃんに食事を与え
ている。外出する際は、授乳シーンが人目につか
ないよう赤ちゃんごと覆う授乳ケープを必ず携
帯する私も、今回の滞在中にケープを使ったのは
初日だけ。「ちょっと恥ずかしい」という感覚を
捨て、ウガンダの母親たちに倣い、人前でもケー
プを使わずに授乳してみた。これがとても良かっ
た。息子をケープで覆うと、まず暑いので嫌がる
のだが、ケープなしだとごくごくおっぱいを飲ん
でくれる。私にとってもケープを装着する手間が
かからず、おっぱいを飲む息子の顔を愛おしく眺
めながら、なんとも言えない解放感を味わった。
そして私はケープを使わずに外で授乳すること
を「オープン授乳」と名付け、カンパラ滞在中は
「オープン授乳」を心から楽しんだ。 
 また、外国人観光客も多く訪れるビクトリア湖
脇のレストランへ行った時のこと。数日間便秘だ
った息子が、大人たちが食事をしている最中に大
量のウンチを出した。息子も気持ちが悪くて泣く
し、今すぐにでも替えないとウンチがオムツから
漏れ出てしまうという大惨事一歩手前。10ヶ月の
息子はまだ自立できず、オムツ替えには寝かせる
必要がある。新しくできたショッピングモールの
中だったので、もしかしたらトイレにオムツ替え
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台があるかもしれないと見に行くも、やはりない。
どこでオムツを替えようかとオムツとお尻ふき
片手に困っていたら、店員が近づいてきてくれた。
そして一言、「ここで替えたらいいじゃないか。」
と店内の長椅子を指差した。 
 私たち夫婦は困惑した。ここはレストラン。近
くのテーブルには食事中の客が大勢いる中、臭い
を放つ息子のウンチオムツを替えて本当にいい
のだろうか…。そんな困惑をよそに店員は客のオ
ーダーを取るために去っていく。そして、私たち
はその場でオムツを替えることにした。周りの目
が心配だったが、客は皆各々の食事を楽しんでお
り、オムツを替えている私たちのことを気にして
いる人は1人もいないようだった。 
 無事オムツを替え終わり、息子もすっきりとし
た表情を見せる。そこでまた驚いたことがあった。
オムツをビニール袋に入れ、バッグにしまおうと
していると今度は別の店員が近づいてきて、「私
が捨てておいてあげるわよ。」と言うのだ。オム
ツを片手に息子に微笑みかけてくれる店員に、驚
きとともに “Thank you.”と伝えた。 
 
日本とウガンダの子育て事情 
  
カンパラ滞在中、レストラン内でオムツを替え
たのは一度や二度ではない。一度は、テラス席の
テーブルの上で替えた。それも店員が「ここでど
うぞ。」と声をかけてくれたのだ。衛生面やマナ
ーなど、確かに気になることはある。しかし、オ
ープン授乳にしてもオムツ替えにしても、カンパ
ラで外出すると「赤ちゃん第一」なのがよく分か
る。 
日本のように設備が整っていることは、それは
それで素晴らしいと思う。自由に使える町中の授
乳室や、当たり前のようにトイレに設置されてい
るオムツ替え台は、とても便利で清潔。私も何度
利用したことだろう。しかし、設備が整っている
分、「おっぱいをあげたければ授乳室へ。」「オム
ツを替えたければトイレへ。」と、赤ちゃんの大
切なアクティビティであるおっぱいと排泄は、ど
うしても人目から遠ざけられる。設備が整い個室
を使うことが当たり前となりつつある社会だか
らこそ、レストランで授乳をしていれば「トイレ
にでも行けばいいのに。」と別の客に囁かれたり、
電車内で赤ちゃんのウンチの臭いが漏れようも
のなら顔をしかめられたりするのだろう。 
 一方ウガンダでは、赤ちゃんへの授乳と排泄は、
それそのものが「当たり前」として受け入れられ
ている。赤ちゃんはいつだっておっぱいを飲みた
いし、1 日に何度も排泄する。言葉が喋れないた
め、それらの欲求を泣いて訴える。それを嫌な顔
をするどころか、手伝おうと近づいてきてくれる。
日本で赤ちゃんを連れて外出すると気を使うこ
とが多く、「すみません。」と何度も口にすること
に慣れている自分がいる。カンパラで息子が大き
な声で泣いていることを理由に “Sorry.” 
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“Excuse us.”とただの一度でも口にしただろう
か。「ランチ 赤ちゃん連れ」と、赤ちゃん連れ
に優しいレストランを検索する必要もない。赤ち
ゃんはそこにいて当たり前の存在で、町行く人は
いつだって優しい。 
 ウガンダで子育てをしている日本人の友人た
ちは、口を揃えて「子育てしやすい。」と言う。
核家族での子育てが主流となり、「ワンオペ育児」
という言葉さえ生まれる日本とは違い、町行く人
たちの優しさからも見て取れるように、子どもは
みんなで育てるものという意識が根底にあるの
だろう。 
  
おせっかいおばちゃんたち 
 
出会った頃は 20 代だったウガンダの友人た
ちももう 30 代半ば。私も含めもう立派なおばち
ゃんだ。友人たちにはもう何人も子どもがいて、
ウガンダを訪れるたびに「産んでないのはワキコ
だけだ。」と言われ続けてきた。私が赤ちゃんを
連れてウガンダに来ることを心待ちにしていた
友人たちは、待ち合わせ場所で私と息子を見つけ
るなり「キャーッ！」と奇声をあげながらものす
ごい勢いで駆け寄ってくる。その勢いに圧倒され、
また、体格の大きい友人の赤ちゃんたちにももみ
くちゃにされ、最初の1週間、息子は泣いてばか
りいた。 
 泣いてばかりの息子を世話する私を前に、友人
たちはおせっかいおばちゃんへと変貌する。授乳
の仕方から寝かせ方まで、矢継ぎ早にウガンダの
常識を伝えてくるのだ。勢いよく次々と飛んでく
る言葉たちには正直辟易することもある。「好き
にさせてよ！」と叫びたくなることもたまにはあ
った。それでも勢いのある言葉とは裏腹に、彼女
たちの優しさは、もっと深いところでじわじわと
伝わってくる。 
そして、赤ちゃんを大切に想うその気持ちは息
子にも伝わるのだろう。友人たちの、大きくなっ
た友人の子どもたちの、そして見知らぬ人たちの
抱っこに徐々に慣れていく息子。表情に変化が表
れ、徐々に笑顔を見せるようになった。 
 
まだ見ぬウガンダへ 
 
たった 10 ヶ月の息子をウガンダへ連れて行く
ことに、私だって不安がなかったわけではない。
滞在序盤、目に飛び込んでくるもの全てが新しく、
大きな瞳をキョロキョロと動かしていた息子。好
奇心よりも不安が色濃く表れていたその瞳を見
て、3 週間の滞在は息子にとって長かったかなと
さえ感じた。そんな不安はよそに、ウガンダ人か
ら注ぎ込まれるたっぷりの愛情を受け、息子はぐ
んぐんと成長した。滞在の終盤で見せるようにな
ったキラキラの笑顔は、私たち夫婦にとって宝物
となった（写真③）。 
そして、息子の成長を通して、何度も訪れてい
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るウガンダの新たな魅力に気がつくことができ
た。「赤ちゃん第一」のお出かけ事情も、ウガン
ダの母親たちのおせっかいとも言える愛情表現
も、その一つだ。 
 1年の産休・育休を経て、2018年4月より復学
した。博士論文執筆に向けて、これからウガンダ
でのフィールドワークを重ねていくことになる。
初めてウガンダを訪れた時は 10 ヶ月だった息子
も、今や1歳半を迎える。そこら中を走り回るよ
うになった息子は、今度は私に何を気づかせてく
れるのだろうかと、次回のウガンダ滞在を今から
心待ちにしている自分がいる。 
大平和希子（おおひらわきこ） 
 
 
 
写真③友人に抱っこされ笑顔を見せる息子 
